網上看過這樣一句話：
「學生時代，對美好事物的想象都是語文課本給的。
「年少讀以為是束縛自己的粗布麻繩，如今回望才知是熠熠生輝的絲綢緞帶。」
小時候學過的課文，而今重溫總有另一番感悟。
比如，讀老舍的《駱駝祥子》，不再認為祥子可悲，而是自嘆像他一樣丟了初心；
讀魯迅的《孔乙己》，不再嘲笑孔乙己的清高迂腐，而是開始理解他忠于理想的執著；
讀吳敬梓的《范進中舉》，不再諷刺范進的樂極生悲，只會感慨人生的世事無常。
讀書大抵如此，年少入世的道理，總是到了中年方才明白：
少時嘲笑書中人的荒唐與辛酸，如今讀懂卻發現自己和書中人并無兩樣。
來源：全景視覺
《駱駝祥子》
從追夢到放下，是與生活抗衡后的頓悟
老舍筆下的祥子，雖然帶著不服輸的濾鏡，卻在命運的捉弄下失了方向。
文中這樣描述他的形象：
「希望使祥子快活，恐懼使祥子驚惶，祥子想睡，但睡不著，四肢像散了似的在一些干草上放著。」
既寫出了理想與現實的拉扯，又伴隨著不甘與無力。
祥子只是想擁有一輛洋車，但經歷「三起三落」后，夢想的火花早就被現實澆滅。
他不在意閑言碎語，卻又輕易聽信妄言脫離理性，帶著自命不凡的饑餓感去證明自己；
他不屑于車夫間的煙酒扯淡，但還是不敵誘惑，與不愛的人結為夫妻，在潦倒中走進「白房子」。
我們曾笑祥子追夢不成，體面盡失，卻忘了他也在初心未泯時越挫越勇。
人終究不會一成不變，沒有能力改變才是最大的悲哀。
這似曾相識的妥協，又何嘗不是你我被磨平棱角的真實寫照？
身處職場，看不慣他人為升職加薪溜須拍馬，但看到領導，還是熱情地遞上一杯咖啡；
加班嚴重，吐槽工資太低要辭職，可得知公司要裁員，又戰戰兢兢，生怕自己是被辭退的那一個。
最初的我們都過于自信，後來在與生活博弈時，才明白低估了現實的殘酷。
來源：全景視覺
正如老舍在書中寫道：
「亂世的熱鬧來自迷信，愚人的安慰只有自欺。」
或許，我們不是書中的「愚人」，卻活成了時代的「祥子」。
成年人的世界，利益比情分多，真話比套話少。
嘴上喊著「要休息」，可背地里又一刻不敢松懈。
想起之前在朋友圈看到好友發的兩張照片：一張是借款賬單，一張是工資條。
配圖文案是：這年頭，討債不能致富，只能「搬磚」。
乍一看，還覺得挺好笑的，我便在下面評論了一句：
「你都30多歲了，能不能捂緊自己的口袋？」
他回復說：「別人沒錢還我只能認栽，中年以后只圖有份穩定工作。」
的確，比起那些得不到的，我們早就學會了放下。
大多數人都有過「發財夢」，想干一番事業出人頭地，只是上了年紀，才幡然醒悟：
努力不等于成功，希望落空也并非遺憾，為夢想全力以赴過，也是一種勝利。
于中年人而言，「年齡」是個坎，一邊自詡能力出眾，一邊跳槽屢屢碰壁。
可能我們都曾像「祥子」一樣，看不清現實，看不透人生。
就像一位網友的感嘆：
「當時只覺得祥子雨中拉車，離自己很遠。
「想不到多年后，如祥子這般世俗，才發覺反抗生活也需要勇氣。」
《孔乙己》：
「邊緣化」的背后，藏著能力與認知的差距
「孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。」
短短一句話，道出了孔乙己囊中羞澀的窘迫，又彰顯出他心高氣傲的倔強。
有錢人笑他窮酸擺闊，讀書人笑他裝模作樣。
這種「欲上不能，欲下不甘」的處境，只能讓他畫地為牢。
可笑嗎？挺可笑的。畢竟我們都曾不諳世事，把無知當成幽默。
有人說：「我瞧不起他，因為他好吃懶惰。」
是啊，孔乙己是個「偷書賊」，端著讀書人的架子，又做著違背德行的事。
他借著在顯貴人家抄書寫信的本事，「竊書」來滿足自己。
明明可以謀求一份教書工作，卻心比天高，對小名小利不屑一顧。
這一點，與賣力討生活的我們頗為相似。
來源：全景視覺
中年以后，總想著要提高生活質量，又不愿從自我提升做起；
想要換一份工作另謀出路，卻嫌工資太少，也做不到無可替代。
只能掐著日子等薪水下來，還車貸房貸，結余再為醫療教育存點錢。
我們時而問自己：這樣高不成低不就的生活，意義何在？
但有時候想想，又覺得腳下的路也還沒那麼糟糕。
或許，讓人對生活失望的，不是深陷泥潭，而是無力改變。
我們多年前說著「來日方長」，如今只感慨浮生若夢。
當初許下「憑興趣找工作」的豪言，現在連休息休息都要先掂量一下錢包。
說是可悲，但有錢確實開心；說不可悲，夢想的小火苗卻快要熄滅。
所以你看，生活怎麼過，都有遺憾的地方。
一個人的目光所及之處，才是生活真正的棲息地。
正如魯迅先生所說：
「無數個遠方，無數的人們，都跟我們每個人有關。」
如今當自己開始為生活奔波，才懂了孔乙己的「無能既無知」。
但值得一提的是，他被「邊緣化」后，依然心存善念，賒賬必還，教人識字。
因為，這是他最后的體面。
而對我們來說，認知與能力不相匹配時，審時度勢也是一種生活智慧。
譬如，不被外界認可的，棄之；能被他人接納的，惜之。
當一個人學會了自我調整，也就學會了與生活握手言和。
