這半生風雪紛飛。

她在風雪之中，抱以春風十里。在戰戰兢兢的世界里，固執地愛一個人。

1

浮世如流。‍‍‍‍‍

人事湍急而下。‍‍‍‍‍‍‍

什麼都是急急急。行路急，愛人急。三天無音訊，立刻止損，換了天地。‍‍

沒有人會等在原地，苦守一場幻覺。‍‍‍‍

除了惠英紅。

63歲這年，她穿著婚紗，染紅妝。在鏡頭前笑著，半是滄桑，半是羞赧，呼喚13歲時愛上的不歸人。

「如果你回來，就在一起吧。」‍‍‍

可是，回不來了。‍

50年里，他沒有音訊，查無此人。像云煙一樣，消失于她的生命。‍‍

她真的找過他。

去異國，尋訪老兵，向所有人打聽這個人。

在媒體上刊登啟事。

終于無聲無息。

她多次提到他，滿懷柔情與悵然：

「如果有天他回來，一定要他再講一次‘我愛你’。如果他求婚，我會毫不猶豫嫁給他。」

他是短暫星辰。

是她生命里最溫柔的花開。

人走了，花落了，就在記憶里長盛。

2

他們相識時，她13歲。是一個小乞兒。

已經乞討10年。

3歲起，她就帶著比她更小的妹妹，站在灣仔碼頭的水門汀上，抱著路人的腿，乞討，賣口香糖。

她早早知世故。

但這種「知」，全是不得已的悲涼。 一旦討錯了人，就遭遇劈頭蓋臉一陣毒打。

「哪來的小乞兒，滾開！」

而她的身后，無人為她托底。

父親被騙光家產，人一下子老了。母親不識字，也不太通理，動則將她吊在房梁上暴打。

關鍵是太窮了。

人渣騙走了錢，台風卷走了他們僅剩的一切。

他們無家可歸，在一棟破樓的樓梯下面，找了個角落，安頓一家人。

沒有食物，靠小飯館扔出的殘渣度日。

就在這樣的日子里，她的哥哥、姐姐全被送人。

她至今記得那個場景——

她在鐵檻欄中，伸出雙手，試圖去抓住姐姐與哥哥，哭喊著：「不要走，不要走......」

撕心裂肺。

流光溢彩的天上人間，是別人的。

屬于她的，只有充滿一個困窘的、動蕩的、無枝可依的童年。

就在這樣的童年里，她飲恨咽苦，食遍辛酸，慢慢長大。

直到遇見他。

他是一個美國水兵。

很年輕，應該也不超過20 。是個混血兒。生得俊美。

也不知從哪天起，他一次次來買口香糖。買完了，站在不遠處，看著她。

就是這樣。

兩廂訥訥無言。

她要賣口香糖，主動和他說話。一來二往，熟了起來。

逐漸聊了很多。

七天里，他談了來處，說了恐懼，也知曉了她的身世，她的疼痛與悲歡。

他去不遠的酒吧，買了薯條，送給她。

一包薯條，之于你我，是閑食。但從未被厚待的少女，卻視為珍饈，珍愛萬分。

他們坐在港口的欄桿上，晃著腿，聊著可有可無的事。

仿佛戰爭永不會來，人間永無疾苦，現實如云似靄，溫柔地托著他們。

但離別很快就來了。

第7天的時候，他來找她。滿臉戚戚色。

「我要走了，去越南，可能回不來了。」

萬般不舍，也無濟于事。

他將身上所有錢，都掏了出來，全部給了她。 像是安頓至親。

臨行時，他問了她一句話：「Can you teach me hou to speak Cantonese I love you ？」

她說： 「我愛你。」

他看著她的眼睛，以她的話，表他的意：

「我愛你。」

此后一去不返。

那時候，惠英紅從早到晚等在港口，看到遠歸的游輪，漸行漸近，逐漸停泊。

看著每個下船的人，期盼他能從中走出，笑著走向她。

但次次落空。

她繼續在貧困與卑賤中掙扎。

繼續在日子的煎熬與世態炎涼中沉浮。

3

這是他所不知道的。

在他離開的歲月里，她有了轉機。

但依然艱辛。

最開始時，她因為生得美，舞跳得好，被張徹導演看中，出演穆念慈一角。

此后她簽約邵氏，憑借快、準、狠，闖出自己的一片天地。

她敢從16樓跳下。

能忍著被壯漢狂毆幾個小時。

從影歲月里，長袖善舞，百折不撓，創造過許多狠角色。

似乎什麼都不怕，什麼都狠得下心。

可到底不是銅皮鐵骨。

許多次，她從高空墜下，或被男人群毆，無力反抗，一身傷痕。

她看著自己或腫脹、或懸吊、或骨折的四肢，疼得魂飛魄散。

但下一秒，她又重新站在片場。

嚴重的時候，無法行走，坐在武指的肩上，上半身繼續打。腿像折斷的樹枝一樣晃蕩。

鏡頭仍忤著她拍。

多年以后，她想到那種劇痛，仍然心驚。

畢竟是女兒身，不是機器人，沒有三頭六臂，更沒有即傷即愈的超能力。

但她別無選擇。

她的身后，有一個貧困的家庭，像一個大胃，張開黑洞洞的豁口，需要她拼命去喂。

她必須馬不停蹄。

必須竭盡全力之后，還要盡一分力。

窮人的孩子，沒有資格軟弱。

只有以柔軟之軀，一次次地，咬緊牙關，去承擔生命無法承受之痛。

終于，她嘗透人間艱辛，將一生，活成別人的兩生，甚至三生、四生。

在這跌宕的一生里，苦難如風，不留情地掠過她，千軍萬馬地過去了，絲絲縷縷地過去了。

她被無端地剝了一層又一層，只剩下一個芯子。

可那芯子，一直是亮的。

4

她會想到他。

想到那段溫暖的往昔，那點純粹的愛意，覺得生活或許還不算殘酷，還值得等一等，拼一拼。

慢慢地，他成為微弱但不熄的燈火，溫柔地照耀她。

扛不下去時，那點柔光亮起來，勸告她的孱弱，安慰她的委屈。

成為她生命的芯。

她繼續往前走。

但前方，依然兇險無比，家破人亡。

1981年，父親走了。

走時極盡折磨。

他瘦得不行，搶救時，渾身骨骼都在嚓嚓作響，似乎一根接一根碎裂。

她最終忍痛說：「不救了。」

她曾經想，如果父親看見今天的她，一定會高豎拇指，說：「太棒了！」

但沒等到這句話。

只能抱著他的牌位，對著電視機，輕輕說：「來看看我的第一部電影吧。」

後來又經歷了母親的阿爾茲海默癥。

命途多舛的母親漸漸忘記自己是誰。

忘記當年被賣到惠家，成為一個可憐的童養媳，吃盡千般苦；

忘記丈夫再娶；

忘記年長30多歲的丈夫如何離開家鄉，來到香港，被騙得身無分文；

忘記年幼的兒女被抱走；

忘記了恨......

這是一種無望的清空。

記憶一點一點消失，直到什麼也想不起來，變得幼稚又頑固。

作為女兒，惠英紅的痛楚可想而知。

她照顧著母親，近距離感受她的掙扎。

在《幸運是我》中，她將一個癡呆癥老人的無助與悲涼，深刻地詮釋。

因為這是她母親的人生。

這部電影，讓惠英紅再次拿到金像獎影后。

榮光的背后，全是苦難在打底。

金色獎項的路上，多少老、病、死、離，正在發生。

不幸還在造訪這個家。

2012年10月4日，哥哥惠天賜忽然死去。他也是演員，也拍打戲。

後來受重傷。

有一度為了塑身減肥，瘋狂運動，不吃飯，忽然暴斃。被發現時，已經離去9天。

父親走了。

哥哥死了。

母親病了。

妹妹老了。

劫難輪到她自己了。

那時候，香港電影發生了翻天覆地的變化，打戲不再時興，偶像電影時髦起來。

她由炙手可熱，變得無人問津。

困境就這樣到來。

來得很快，幾乎是一瞬間的事，再沒有人找她。

她覺得自己沒用，「很垃圾」，不吃不喝，也不見人，將自己關起來，吞下一瓶安眠藥。

好在妹妹及時發現，將她救了回來。

醒來以后，她看著妹妹哭腫的臉，愧疚不已。

既然往前一步是困境。

退后一步是僵局。

那就繼續往前沖。

她重頭再來。

這一次，她不再用拳腳去表演，她用生命去演繹。

她完全成為角色本身—— 不是百分之幾成為，是100%。 沒有旁騖的。

在拍《血觀音》時，導演和攝影被她嚇到，因為表演太有沖擊力了。

有一場戲，是她一個人念經，用眼神詮釋失女之苦。

鏡頭里，人徹底變了，再不是熟悉的紅姐，而是一個心機深重又壓抑痛苦的老女人。

劇組的工作人員毛骨悚然，說：「這是妖怪級演出嗎？」

她再次贏得尊重與敬意。

《演員的誕生》里，她一出場，章子怡立即起立、鼓掌。稱她是神。

合作過的導演則說，厲害到可怕。

千戲千面。

千面千人。

她創造了傳奇。

可傳奇之外，她依然是孤獨的。

5

她沒有結婚。

63歲，無子無女。

始終在等。

等一個人回來，等良人出現。

有一年，她去美國領獎。領獎后，她舉行了一個慈善晚會。到場的有一些美國老兵。

她問大家：「可有人去過香港？」

沒有人。

「可有人記得，曾有一個扎著麻花辮的女孩，在港口賣口香糖？」

依然沒有人。

之后又千方百計尋人，依然一次次幻滅。她背過身去，抹去半生的淚水。

50年過去了。

這50年里，她的人生已如錦袍，可惜內有空洞，外有虱子。

屬于外人的是風光，屬于自己的是遺憾。

她想過無數次重逢 ： 「如果有重逢，希望是擦肩而過，走過之后，驀然回首，發現正是那個人。」

情不重不生婆娑。

愛不深不見菩提。

于是，我由不得不想， 或許這場等待之于他，早已超越男歡女愛。

它成為信念。

甚至信仰。

有了它，「心有一座城，空等不歸人」的艱辛，

帶給她的，

不僅僅只有荒涼，

也有「眾里尋你千百度，驀然回首，那人已在燈火闌珊處」的生命體認。

在生命的「燈火闌珊」中，她站立著。

不茍且，拒絕隨波逐流，放棄沾花惹絮的歡場作樂，無視銀釧金釵的物欲，痛擊泥沙俱下的席卷。

艱難地活成她自己。

那麼，所有的等，成為生命的自省。成為人格的清明。

其實。

命運本如行歌，其中委曲與酣暢，回頭看看，都是有限的。

一切得失與計較，信望與離喪，終究，都會被彈吹干凈。 只有你如何穿越迷霧，如何愛人，會最終留下來。

告訴世人「你是誰」。

告訴時間你來過。