意識到爸媽老去，是一個模糊而漫長的過程。
第一次有這樣具體的感知，是十四年前，我出發去濟南念大學的那一天。
舅舅開車送我和我爸去火車站，村子里的街坊鄰居都來送行。
大家左一句叮嚀右一聲囑咐，熱熱鬧鬧中，青澀的我意識到自己要去一個遙遠的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐懼。
媽給我準備了六大包的行李，我堅持只帶一個皮箱。
她像雨前忙著搬家的螞蟻，左右搖晃著略顯圓潤的身體，自顧自地來來回回，連拖帶抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞進了舅舅的車里。
她又叮囑我爸，哪個包里有貴重的物件，去濟南的路上一定要小心照看，別被賊偷了。爸站在一旁一直愣愣地點頭，像個沒開悟的和尚。
臨行時，媽又要逐一把包裹拆開來檢查一遍。
她一邊拉開一個軍綠色大提包的拉鏈，翻著里面的衣服，一邊扭著頭跟我說：「你看著，這里面一共有九件毛衣和毛褲，應該夠你過冬了。」我敷衍地點了點頭。
她便麻利地又把拉鏈拉上，去拆旁邊的小包袱。「你看，這里面是換洗的內褲，自己記得換。」
來送別的三姨在旁邊站著笑，少年的我覺得臉上有些掛不住了，沖媽大聲嚷嚷：「哎呀，你別翻了，說了不帶不帶，跟逃荒似的。」說著，我便轉身躥進車里。
「哪里像逃荒，滿嘴胡謅。」媽見我惱了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼著親戚鄰里。
她天生一張鵝蛋臉，嵌了一雙美麗的大眼睛，笑起來嘴巴像彎月掛在滿是晚霞的天空中。
記憶中，媽媽平日里特別愛笑，總是隔幾米遠就能聽到她「哈哈哈」的招牌式大笑聲，也不知道那些貧乏的日子中，哪里能冒出來那麼多讓她開心的事。
車快發動了，媽突然大喊了一聲：「糟了糟了，到底是忘了東西。」我和爸還在恍神中，她不知何時已經跑進了院子，又跑了回來，手里拎著一大袋子煮熟的花生。
她一只手托著袋子從車窗遞給我說：「差點就忘了。剛剛煮好的，別燙著，帶著路上吃。」
熱騰騰的花生冒著熱氣，蒸得我眼前發白。媽的臉擠進了車窗里，我望著她，竟感覺有些陌生。
十八年來，這似乎是我第一次這樣近距離地看她，看她的臉。她的眼角已不知何時爬上了皺紋，曾經光滑的額頭已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬢邊幾縷青絲也已成了白發。
來源：全景視覺
我望著她，媽也凝望著我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一個淚眼汪汪的少年。
爸說：「走吧，時間不等人。」
車終究還是開動了。
我坐在車里，整張臉貼在車窗的玻璃上，目光透過車窗看媽離我遠去，越來越遠。
她的身影越來越小，我有些困惑，有些懊惱，媽怎麼突然變得這樣矮小了呢？
直到視線里再也看不見她，我才意識到，遠去的人原來是我啊，而她只是停留在了原地。
上了火車，爸從威海到濟南送我入校。等我安頓好，天已經漸漸暗了，落日剛剛垂入山間，幾顆淘氣的白星已經急不可待地在湖藍色的夜幕上眨著眼睛。
為了省錢，爸訂了當晚回老家的火車票。
我送他到校門口的路上，他似乎又想起了些什麼，拐彎去了學校的超市，給我在大學剛剛認識的舍友一人買了一袋蘋果，挨個放在大家的桌子上。
在我念大學以前，我與父親很少交流。
每次放學一回家，我最常跟他說的一句話就是：「爸，我媽呢？」
爸性格內斂，常常沉默，我并不知道，也從來沒有關心過他在想什麼。
來濟南的路上，我們坐了一夜的綠皮火車，老式的火車晃晃蕩蕩，一直搖晃了七個小時，我與他也就這樣彼此沉默了一整夜。
來源：全景視覺
送父親去校門口的路上，我們依然沉默。那條校園里的小路，我們卻走了很久很久。第一次，對父親，對眼前的這個男人，我心里涌動著一股巨大而微妙的情緒，我想說點什麼，卻又不知如何開口。
我讀過朱自清寫他父親的《背影》：「過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
到這邊時，我趕緊去攙他。
他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會說：‘我走了，到那邊來信！’我望著他走出去。
他走了幾步，回過頭看見我，說：‘進去吧，里邊沒人。’等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。」
我和父親走在校園的路上，他在前，我在后，我心里默默念想，這場景是多麼相似。我也想目送一次父親遠去，看看父親的背影。
來源：全景視覺
路并不長，再放慢步子也有終點。送我爸到了校門口，我仍只是緩緩吐出幾個字：「爸，路上注意安全。」
爸說：「你先回去吧，我在這兒看著你回去再走。」
我的淚水開始在眼眶里打轉，只能先轉身往回走，一轉頭，淚就「吧嗒」掉下來了。
走了幾步，我停下往回看，爸依舊在那兒站著，穿著卡其色的夾克，寬寬的黑色褲子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他為了來送我上大學而特意添置的新行頭。
他一動也不動，我突然有些逃離般地加快腳步往學校里跑，不敢再回頭。
生怕稍慢一些，自己就要被這離別的悲傷吞噬掉。
似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只見父親還在那里，只是，他已經變成一個很小很小的人了，我已看不清楚他的模樣。
這個男人，曾經是我心中的天地，頭頂的日月，遠望的山海。而那一刻，我才意識到，他只是我的父親，一個正在老去的男人。
這一次，是我送父親，但最后遠去的依然是我，停留在原地的，還是父親。
作者：畢嘯南。來源：《讀者》雜志2023年第6期。浮躁的日子里，《讀者》送你片刻寧靜。
